A volte ritornano...

Silenzio in sala.

L’annunciatore si alza, l’occhio di bue lo illumina, figura colorata e sgargiante contro il pesante sipario di velluto. Un attimo di esitazione simulata, corre con lo sguardo sulla platea, come a voler controllare che non manchi nessuno.

Prende in mano il microfono, si schiarisce teatralmente la voce.

“Signore e signori, che ci crediate o no, a volte ritornano…”

Attimo di suspense. Chi ritorna? Da dove? E perché? Cos'era accaduto in precedenza, perché quei Ritornanti fossero costretti a ritornare in un secondo momento? E come ritorneranno?

Nota a margine – o così sarebbe se avessi voglia di impaginare questo documento come si deve… ma no, oggi fa troppo caldo –: nelle tre righe del paragrafo precedente abbiamo utilizzato appieno quelle che in inglese vengono definite le “WH questions”, il vademecum di ogni giornalista, di ogni inchiesta; nonché di ogni studente delle scuole superiori che abbia dovuto misurarsi con lo studio di tale lingua. Volete saperne di più sull’inglese e le sue strade? Aprite questa porta.

Torniamo ai Ritornanti. Essi ritornano.

Facciamo un gioco: lasciate nella zona dei commenti, qui o su Facebook, tutti i pensieri che vi ispira la frase “A volte ritornano”. Dato che, ne sono certa, non c’è persona italiana o quasi che dal 1981 non abbia usato almeno una volta in vita propria questa espressione.

1981, voi chiedete? Tutto a suo tempo.

Da dove si ritorna? Da venti strade diverse, costruite in anni difficili, in anni facili, in anni in cui si crede in un progetto e anni in cui si è tentati di gettare la spugna. Momenti nei quali, per mettere il pane in tavola – giusto per utilizzare un altro modo di dire oramai desueto nella dialettica, ma quanto mai attuale nella pratica –, si vendono i propri racconti a riviste erotiche per maschietti. “E pensare che ci avevo quasi creduto, di essere uno scrittore come si deve.”

Venti storie che attraversano la vita di una persona; di cento; di mille. Di ognuno di noi, che possiamo benissimo riconoscerci in questa o quella pagina. Anche se ogni immagine è una metafora di qualcosa, non un resoconto verosimile. Andiamo, non credo che nessuno qui abbia mai avuto un giardiniere che lavora nudo, felice possessore di una singolare dentatura pelosa (sì, sì, avete capito bene). Forse avete avuto la sventura di attraversare un Lovecraftiano paese fantasma, con una chiesa sconsacrata in cui dorme una creatura indescrivibile, o un bel campo di filari di mais? Ah, quanto ci fanno pensare all’estate! Sì, ma guardatevi dal passeggiarci in mezzo per fare la conoscenza di Nostro Signore Colui che cammina dietro i filari.

E chi non può annoverare almeno un corteggiatore indesiderato? Quel ragazzo del liceo, dell’università, il collega inopportuno, che non dice mai la cosa giusta, non ne azzecca una e mette tutti in imbarazzo non appena entra nella stanza. Triste amante mai corrisposto.

Se una sera di primavera avessimo voglia di fare due passi e calasse la nebbia? Io presterei molta attenzione, fossi in voi.

Ecco, coloro che tornano – come i bulletti della scuola, che nel lontano 1965 avevano commesso un crimine imperdonabile… signori miei, riflettete bene prima di dire che la violenza giovanile perpetrata oggi non ha precedenti: leggete e fatelo con attenzione, i vostri orizzonti ne usciranno molto ampliati – … coloro che tornano, dicevo, attraversano tutte queste strade. Secondo il loro creatore, Stephen King, il padre dell’antologia “A volte ritornano” – titolo della prima edizione italiana, uscita nel 1981 –, i Ritornanti viaggiano nella paura. Ed egli ci invita a prendere la sua mano, come un moderno Virgilio – non me ne abbia Dante per il paragone –, e a seguirlo in questo viaggio da incubo. Un incubo vero e proprio, magari di una guardia giurata o un portinaio annoiato, che si è addormentato durante il turno di notte. Ebbene sì, considerando che il titolo originale della raccolta è proprio questo, “Night Shift”, turno di notte.

Delusi? Milioni di battute ironiche e sagaci made in Italy, rovinate da una traduzione troppo fantasiosa di un titolo!

Suvvia, non restiamo così amareggiati. Una traduzione è un atto di magia. Un viaggio a sua volta. Andare nell’aldilà linguistico di un’altra nazione e ritornare nell’aldiquà con una storia da raccontare. O, come nel caso di un’antologia di racconti, con numerosi brevi aneddoti: immagini, fotografie da appendere in bacheca o dentro una cornice. In memoria del bel viaggio compiuto.

Ed eccoci qui. A volte ritornano.

Nuovo anno, nuovo numero alla fine del 201…

2015

Pagina nuova. Sono tornata. Come sempre, per servirvi.

Per i nuovi avventori, se avrete avuto la pazienza di arrivare in fondo a questo testo, vi dico: benvenuti! Chiedete di me qui in giro. Mettetevi comodi. Curiosate. Spero che troverete gradevole il mio angolo di amenità, cultura, linguistica, musica e storie.

Per voi che con fiducia avete atteso il mio rientro: salve a voi! Ben rivisti! Di nuovo in pista.

Ma adesso: silenzio. Il presentatore ci guarda male, stiamo facendo confusione con le nostre chiacchiere. Taccio.

Si schiarisce la voce, prende un bel respiro.

“Signore e signori, a volte ritornano. Per insegnarvi, dilettarvi, intrattenervi…

LUDENDO DOCERE ”

Il sipario si alza.