Parole del Giorno Computer volanti e banane maculate: un viaggio nel fantastico mondo di Vaio

C’era una volta un computer della Sony.

O meglio, c’era una volta una linea di computer della Sony, ditta giapponese di elettronica, che prendeva il nome di Vaio. Io, me medesima insegnante itinerante, avevo una passione smodata per tale prodotto informatico. Tanto che dal 2004 ad oggi tutti i miei pc sono stati Notebook Vaio con uno schermone da ben diciassette pollici: dei veri e propri, pesantissimi, dinosauri di silicio.

Ahimè, un brutto giorno, il mio saggio padre mi telefonò ed esordì: “Ludo, lo sai che la Sony ha annunciato di voler smettere di produrre computer? Quindi inizia a guardarti intorno, perché dovrai cambiare modello”.

Tragedia.

Panico.

Nostalgia.

Un’epoca che finiva. Un altro piccolo mondo che si chiudeva; così com’era stato per il lettore mini-disc (meteora tecnologica paragonabile al fenomeno del super vhs, del super 8 e del DAT) e per i nastri magnetici, le musicassette, le videocassette e i floppy disk.

Triste fu l’alba, quando l’ultimo Vaio uscì dalla catena di produzione della Sony.

Eppure... non tutti i Vaî - grafia corretta del plurale “Vaio” - sono estinti.

Colta dal fulmine a ciel sereno, decisi di uscire dal mio ufficio a rinfrescarmi le idee. Già che c’ero, mi fermai anche dall’ortolano di fiducia, a comprare due banane e qualche kiwi. Non c’è niente di meglio del fare il pieno di sali minerali e vitamine, per abbassare lo stress e schiarirsi la mente. Con l’aggiunta di un bel paio di scarpe comode.

Iniziai a camminare, senza una meta precisa, in cerca di un’illuminazione; di un segno; o di un computer che soddisfacesse le mie assurde pretese.

Girovagai in lungo e in largo, sbucciando banane e pelando kiwi; mi sentivo una specie di Forrest Gump, podista ramingo per gli Stati Uniti. Solo, in versione femminile ed europea.

Nel mio viaggio non ispirai l’inventore degli “Smile”, né l’uomo che vendeva aforismi adesivi da incollare in ogni dove. Forse feci qualche lezione. Magari insegnai una lingua o due. O illustrai le bellezze di civiltà scomparse - ah... sospiro di nostalgia -. Finché, una notte, mi trovai nientepopodimeno ché... in Siberia. Meno quarantasei gradi d’inverno. Per fortuna, come ormai avrete capito, questo è un racconto di fantasia - almeno in parte - e il mio viaggio avrebbe potuto portarmi ovunque. Ma perché proprio in cima al mondo, a pochi chilometri dalla linea virtuale del Circolo Polare Artico? Chissà. Ero desiderosa di una risposta alla mia nuova condizione di orfana informatica. O semplicemente alla ricerca di una consolazione. E come in ogni favola che si rispetti, ne trovai. Camminando fra alberi in boccio, nella parte della Sibera in cui ancora cresce la foresta, al chiaro di luna vidi delle piccole creature volanti. Non erano pipistrelli perché non battevano le ali. Apparivano più come scoiattoli muniti di deltaplano. Difficile guardarli da vicino: si sa, i roditori sono creature molto diffidenti. A chi porre domande per saziare la mia curiosità? Il mio smartphone è notevole, ma nella foresta siberiana proprio non c’è campo e San Google non poteva corrermi in aiuto.

Ed ecco che in scena facciamo entrare il fantasma dello zar Nicola II  - mi sovviene l’Amleto e il fantasma del Re di Danimarca suo padre... ma no, questa è storia per un altro giorno... -. Mi avvicinai con la circospezione e il rispetto, che nascono spontanei di fronte ad un uomo di tale estrazione sociale, e domandai: “Maestà, sapete dirmi cosa sono quelle piccole creature che si intravedono saltare e fluttuare fra i rami?”

Nicola II mi guardò altezzoso, come fossi la scema del villaggio e disse: “Sono scoiattoli volanti siberiani.”

“Oh.”

Si lisciò il mantello dell’uniforme imperiale: “La loro pelliccia, il vaio, ha dato vita al mio mantello”. Senza aggiungere altro, si allontanò. I suoi passi non fecero rumore sul manto umido del bosco. Per forza: era un fantasma in un viaggio di fantasia!

Scoiattoli col vaio... mah... almeno quelli non sarebbero usciti di produzione, ringraziamo madre natura.

Ancora perplessa per la scoperta, presi una banana dalla mia borsa - c’è chi mi chiama “Bertuccia”, per la mia attitudine a mangiare abitualmente questo frutto. Sarà che lo trovo molto pratico e ne apprezzo la ricchezza di fibre, zuccheri e potassio, per cui lo prediligo.

La mia banana - meno male che ancora nessuno mi ha associato ai Minion del film di animazione Cattivissimo me... - era piena di puntini neri e un po’ molliccia, sebbene la consistenza non fosse affatto sgradevole. La guardai comunque dubbiosa: dovevo aver camminato davvero a lungo, se la frutta aveva fatto in tempo a maturare così tanto. Feci per sbucciare la banana, quando dagli alberi spuntò di nuovo il fantasma di Nicola II.

“Cosa c’è stavolta?” gli chiesi, con meno salamelecchi. Non mi piace essere trattata con alterigia, neanche da un imperatore.

“Sai cosa stai per mangiare?” mi rimbeccò sprezzante.

“Un banana.”

“Lapalissiano. Tzé. Tutto qui quello che sai?”

“Una banana matura?”

“Appunto. Una banana vaia. Tutto ciò che è maturo e maculato di nero, marrone o di un colore scuro è vaio.”

“Ma va? Grazie. Non lo sapevo.”

Nicola II sospirò sconsolato: “Prego.”

Ci scambiammo un cenno del capo e stavolta svanì in una suggestiva nube di bruma e vapore. Molto teatrale - sta’ buono Amleto, sei articolo per un altro post... -.

Il mio sguardo oscillò per qualche istante fra la banana vaia che avevo ancora fra le mani e le piccole creature che squittivano forte, ma planavano in silenzio fra un ramo e l’altro. Piccole ombre scure appena visibili alla luce bianca della luna.

Forse non avrei più avuto un Sony Vaio. O un computer della Sony. Ormai il mio lettore mini-disc resta a prendere polvere in un cassetto. E la scatola di floppy disk che conservo nell’avita dimora di Martinsicuro non disporrà più di un “drive a:” per riportare in vita i dati in essa contenuti.

Il mio walkman ha smesso da tempo di far girare chilometri e chilometri di nastro magnetico, per riempire di musica le giornate di un’adolescente un po’ solitaria.

Ma almeno, tutte le volte che vorrò un vaio, potrò comprare un kiwi molto maturo pieno di macchie scure. O potrò far invaiare una banana. E magari penserò a quegli adorabili scoiattoli che svolazzano in Siberia, con un manto pregiato degno di un imperatore umano e una tenuta da base jumping che renderebbe invidioso perfino Bruce Wayne!